農(nóng)歷閏二月初十，米北莊村迎來大集。白色紙幡在風中搖曳，燈籠上印著大大的奠字。

米北莊村位于河北省米家務(wù)鎮(zhèn)，村莊北部有一條綿延1.5公里的市場街，分布著壽衣、紙活、骨灰盒的批發(fā)商。2021年，有媒體報道，粗略估算這條街有超過500家門店，米北莊村也被譽為“中國殯葬第一村”。

今年清明節(jié)前夕，市場街依舊擺放著各色殯葬用品，卻沒有往年熱鬧。

“這幾年生意不太行了。”一絹花店老板告訴九派新聞。與往年相比，這條街有近三分之一的店鋪關(guān)門。也有村民解釋，一些大店轉(zhuǎn)為線上經(jīng)營，小店盈利變少自然被淘汰。

集市上的攤位。圖|九派新聞　馬婕盈

【1】傳統(tǒng)手藝斷代，靠機器打造產(chǎn)業(yè)鏈

剛過10點，拉著油條、豆?jié){的三輪車還在叫賣，路上的殯葬用品攤位卻已收攤。

往里走兩百多米才陸續(xù)看到攤位，這里生意冷清，攤主們無心賣貨，在一米多高的紙燈籠后面下起了象棋。路上不時有貨車駛來，拉著各式花圈、紙活呼嘯而過。

縣志記載，米家務(wù)素有“紙花之鄉(xiāng)”美譽，早在明末清初，這里就有制作紙花的民間藝人，產(chǎn)品多用于室內(nèi)裝飾或制作花圈等。1989年統(tǒng)計，縣里紙花攤點的總產(chǎn)值就達387萬元。

如今，尋找傳統(tǒng)手藝是困難的。“那肯定找不到了。”集市上飄蕩的紙幡下，劉大爺篤定地說，村里會做紙花的手藝人都80多歲了，“你現(xiàn)在讓他扎一個，肯定扎不出來。”過去的紙花大多用拷貝紙折成，花瓣層層嵌套，栩栩如生。劉大爺回憶起小時候見過的“芍藥花”、“梔子花”，咂摸著嘴贊嘆好看，“過去那不是做殯葬的。”

越過集市，走進米北莊村，一板板染了色的半圓形拷貝紙靠著院墻晾曬，周旭英和丈夫正在屋內(nèi)用機器切割紙張。

68歲的周旭英自稱做了60年紙花，“從小就會。”和劉大爺描述的一樣，過去的紙花好看，戴在姑娘頭上，或裝進花瓶送禮。結(jié)婚后，20多歲的周旭英改作花圈里的花球，“紙花不掙錢。”漸漸地，手藝失傳了。

四四方方的拷貝紙用機器裁剪成半圓，放進染缸染色，紅、綠、藍等色彩從兩端暈染到圓心，飽和度逐漸降低，染好色搭到架子上晾曬，半圓打開就是一個花球。

周旭英院外晾曬的花球。圖|九派新聞　馬婕盈

村里有完整的產(chǎn)業(yè)鏈。花球以3毛錢一個的價格賣給絹花廠，工人們粘貼加工，11個花球擁簇黑色的奠字成了花圈，運到市場街以十幾元至50元不等的價格打包出售，附近的物流公司把它們發(fā)往全國各地。

從紙花起步，米北莊村周邊形成了龐大的殯葬用品市場，孝衣孝布、祭品……所有與殯葬有關(guān)的產(chǎn)品和原材料廠商隨處可見。2019年，有媒體報道，這里的殯葬用品占據(jù)全國市場90%有余，從業(yè)人員有兩三萬人。“這有啥忌諱的，我們都干。”周旭英指了指鄰居，“他們家是做水晶棺的。”

還有外地人看準了商機來到市場街。2018年，在義烏做外貿(mào)的胡女士夫婦來這里開絹花廠，“手藝不難，幾天就學會了，而且現(xiàn)在大部分都是機器做的。”胡女士廠里的小型花籃、手持假花均為半成品批發(fā)，機器裁剪后打包分裝即可售賣。

【2】壽衣創(chuàng)新會被否定，“回不了本”

隨著殯葬改革進一步深化，有人守著這條街改變，有人無奈離開。

這些年，紙活廠廠長馮天祥幾乎不去市場街。入局早、客源穩(wěn)定，他不需要在集市上展示產(chǎn)品就能獲得足夠訂單。

剛結(jié)婚時，馮天祥在北京打工。月收入三四百元，是家里主要的經(jīng)濟來源。2005年，工作了三四年，他自覺養(yǎng)家困難，便請同村的大哥引路，做殯葬用品生意。

每逢大集，馮天祥就跟著大哥來到市場街。過去，市場街只有幾百米長，但熱鬧得很，兩旁攤位密集，趕集的人騎著自行車、三輪車擠在中間的小道里。馮天祥記得，當時賣得最多的是花，其次是紙活（紙糊的樓房、汽車等）。一款KT板（聚苯乙烯）制成的樓房吸引了他的注意，“（市場上）這種紙活很少，只有一兩家在賣。”

集市上售賣的紙活。圖/九派新聞　馬婕盈

相比傳統(tǒng)紙活，KT板材質(zhì)硬，擺放時不易被風吹倒，不易變形，賣到南方也不擔心受潮，馮天祥決定就做KT板紙活。

原材料選定，制作并不困難。最開始，馮天祥用的是手工絲網(wǎng)印刷，只需一個刻好圖案的印版，刷墨、印刷、晾曬，印出房子的四面，折疊后變成立體的。“很簡單，兩個人幾秒鐘就印好一個，就是腰疼。”父母、妻子學會印刷后，馮天祥又去城里打工了，他還不確定新的產(chǎn)品是否能賣出去。

幸運的是，市場對KT板紙活接受度高，不到一年，馮天祥就掙到了錢，并花了一萬多購買了臺絲網(wǎng)印刷機，他辭去工作，專心做生意。絲網(wǎng)印刷只能印雙色，要么黃底紅邊，要么紅底白邊。七八年前，馮天祥購置了廣告噴繪機，各種圖案、色彩都可快速打印，產(chǎn)品種類迅速擴充，麻將桌、冰箱、電視機、奢侈品包……應(yīng)有盡有。

“其實賣得最多的還是別墅、各種車、電器這些傳統(tǒng)的東西。”馮天祥說，去年9月，他設(shè)計了一款大花瓶，到現(xiàn)在還沒賣出去。

近些年，周曉田的制花廠推出了一款新的花圈，用仿真花替代紙球，摒棄了“奠”字，花圈中央百合錦簇，周圍月季環(huán)繞，整體色調(diào)是淡雅的青綠，底座是不銹鋼架。這款花圈批發(fā)單價300元，近乎是傳統(tǒng)花圈的10倍，不是用來燒的，而是出租給客戶，多用于殯儀館擺放。“不是所有地方都能接受，比如河南還是會用傳統(tǒng)的（紙球花圈）。”

“不創(chuàng)新就會被取代。”周曉田說，大部分殯葬用品工藝簡單，各地殯葬市場發(fā)展迅速，米北莊村逐漸失去優(yōu)勢。

新式花圈。圖|九派新聞　馬婕盈

但壽衣行業(yè)的規(guī)則不一樣。“我們這個行業(yè)，你只要設(shè)計一個新產(chǎn)品，99%的人得說不行，說違背了傳統(tǒng)。”2018年左右，壽衣廠廠長啟東明想要打造品牌，花高價從山東請來服裝設(shè)計師設(shè)計壽衣，可設(shè)計的第一款壽衣立馬遭到客戶否定，“其實也沒多大改動，就多了個配飾。”

5年來，設(shè)計師將壽衣樣式從傳統(tǒng)的馬褂、唐裝改為中山裝、旗袍、披肩等，“一直在賠錢，賣的錢根本回不了本。”啟東明苦笑，“推出高端設(shè)計款是我的夢想，只能拿中低端生產(chǎn)線養(yǎng)夢想了。”

【3】因文明祭祀受到?jīng)_擊

市場街上，不斷有店鋪消失。

2019年新版《人民幣圖樣使用管理辦法》施行，明確規(guī)定禁止在祭祀用品上使用人民幣圖樣。同年4月，有媒體前往市場街探訪，冥幣已無蹤影，商戶表示有關(guān)部門對此進行了多次檢查。

“這個行業(yè)是個沒落的行業(yè)，殯葬改革、查環(huán)保對我們影響不小。”啟東明說，幾年前市場街一家制花廠倒閉，他租下了廠房當倉庫。過去，啟東明也做紙花業(yè)務(wù)，這幾年訂單少，便專做壽衣。

盡管各方面數(shù)據(jù)顯示殯葬行業(yè)是市場公認的朝陽產(chǎn)業(yè)，但作為產(chǎn)業(yè)最上游的米北莊村，在文明祭祀的號召下已受到不小沖擊。

過去，人們講求厚葬。隔壁鎮(zhèn)的羅女士記得，母親去世時她家花了十幾萬辦葬禮，一對金色的紙獅子1000塊錢，最終都付之一炬，“那時候講究，紙糊的房子跑車、童男童女都得有，還得請人唱大戲。現(xiàn)在想想也沒什么必要。”一位出租車司機介紹，如今，有關(guān)部門管得嚴，清明節(jié)祭祀不能燒紙、不能放鞭炮。

隨著殯葬改革進一步深化，市場街的商戶們面對采訪也有些警覺，“不能問，這都是封建迷信。”一位紙活店老板直接說。與往年相比，這條街上的招牌少了許多，近三分之一的店鋪關(guān)門。也有村民解釋，一些大店轉(zhuǎn)為線上經(jīng)營，小店盈利變少自然被淘汰。

馮天祥經(jīng)常遇到合作了十幾年的老客戶突然離場，“也理解，我不能逼著人家繼續(xù)做。”但農(nóng)村市場、偏遠地區(qū)對此需求量依然很大，紙活不愁賣。馮天祥沒有囤貨的習慣，有訂單就做，一家人從早上8點干到下午6點，常年無休，“3年前我買了車，你看現(xiàn)在跟新的一樣，我沒時間出去。”

雖然設(shè)計師款壽衣難以打開銷路，啟東明的壽衣廠依然生意火爆。經(jīng)營20多年，除了工廠，他還開了4家店鋪，社交媒體上，啟東明經(jīng)常發(fā)視頻招聘員工，壽衣裁縫的月薪就高達9000元。

（為保護受訪者隱私，以上人物均為化名）

九派新聞記者　馬婕盈　河北報道