近日，一位剛剛過世的山西農村老人“福青”，十多年間，在家中庭院墻上書寫的數萬字的家居瑣事、日常農事、生活心事，上演了現實版的《父親的散文詩》，讓百萬網友感動不已。一位網友說：“這是一個老人寫下的離線版朋友圈。”有網友則想起史鐵生的話：“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。”

蔡山海的帖子。/網絡圖

近日，“福青”老人的兒子告訴上游新聞記者，會保留老人留下的字跡，并將內容謄抄成書，“父親就是一個普普通通的農民，看著這些字，好像父親又活過來了一樣。”

1、78歲過世老人在家中庭院寫滿文字

蔡山海是一位來自江蘇的獨立攝影師，目前正在自駕環游中國，3月31日，途經山西省代縣峨口鎮一個村莊時，他發現路邊一戶人家正在做白事，原來是家中一位78歲老人剛剛去世。

蔡山海介紹：“想了解一個地方，你必須得了解這個地方的婚嫁文化以及殯葬文化，在山西我其實也去了很多做白事的家里，沒想到，這一次遇到了墻上寫了這么多字的人。”

“就是一棟路邊普通的房子，你路過可能都不會想去看看。”走進去蔡山海才震驚地發現，這位78歲名叫“福青”的老人，生前在自家的院墻上、門框上、屋墻上用毛筆寫滿了文字，“我還以為是當地的一種風俗，問了下老人的侄子，才知道這是老人自己的業余愛好。”

一位當地小商店老板告訴上游新聞記者，知道這個老人有在家寫字的習慣，但也只是好奇而已。

因為正是白事期間，不便過久打攪，蔡山海在征得家屬同意后，給這些文字拍下照片，之后才仔細閱讀了內容。

在一面白灰墻上，老人認真寫下了自己的生平，其他的是有關于兒子他鄉定居、修建房屋、農業種植等生活瑣碎之事——“兩子各奔東西，都相離我倆四百多公里。我們倆在家養病，由兩子供生活費，歡度晚年”“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元，住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房墻”“杏花落果后剪果，距離四至五寸，遠果大甜。”

蔡山海發現，老人“福青”讀了不少書，還寫下了有關于宇宙之大、自然變化的思考——“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆……”老人還寫下了自己做的好事，“2017年正月十二，71歲福青同茂川去繁峙興隆大酒店洗澡后拾到價值5800元金項鏈，第二天失主找回。”

老人“福青”的小院。/受訪者供圖

有趣的是，一直在修繕房屋的“福青”老人還像寫朋友圈一樣，在墻上寫下：“向社會上有科學知識者請教，我院房東墻基受潮遭壞磚，如何治理維修呀？”

“我印象最深的是寫在門頭上的一句話，老人關注到了新疆喀什市建設國家鐵路樞紐物流產業園的消息，‘77歲的我，福青將能去看看嗎？希望我兩個兒子去定居，大展宏圖，吸引更多鄉親去共同發展。2023年6月23日’。”蔡山海說。

蔡山海對老人的經歷愈發好奇起來，“我還以為老人是一位村干部，但他的家人告訴我老人只是一個普通的農民。”

“我能想象的，是一位赤忱的、清澈的老人，在院子里對著滿天繁星，寫下了他內心的整個宇宙。”蔡山海說。

2、質樸的文字讓百萬網友感動不已

3月31日，蔡山海將部分照片和文字發到了小紅書上，“開始我以為就幾千的點擊量，沒想到幾天就突破了50萬，現在已經有百萬以上。”

“福青”老人端正的字跡、質樸的文筆讓眾多網友感動不已，甚至邊讀邊流淚，“文字的力量，平實、浪漫而震撼”“老人生前應是位特別熱愛生活的人”“他把日子過成了詩”。

有網友突然理解了“為什么歷史上會有碑文、銘文，這就是跨越時間刻度的生命之音。”

有網友說：“在這些磚塊上，能看到他認認真真經營的自己的一生，和他人生當中浮現出的無數個小想法。”

有網友感嘆：“雖然沒有見過寫字之人，但磚塊這種永久性的、沉甸甸的媒介，卻能讓他的文字永遠矗立在故鄉的土地，讓每個路過之人看到曾經鮮活的生命，和普通人擲地有聲的宣言。”

一位網友的評論引用著名作家史鐵生的一句話贏得了最多點贊——“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。”

老人希望兒子們能去新疆喀什發展事業。/受訪者供圖

感到好奇的蔡山海特意停留了幾天，出于對逝者的尊重，在老人過了頭七之后，又再次前往拜訪，記錄了更多寫滿文字的角落，“以此祭奠這位素未謀面的老人，并希望用此文與讀者們共同思考愛、生命與死亡。”

近日，上游新聞記者聯系到了“福青”老人的大兒子宏剛，言語質樸的他說，自己的父親只是一位普通的農民，“2008年生了病以后，地就租出去了，在家看書、寫字、種菜、修房。”

宏剛回憶：“父親從小時候就練毛筆字了，從我記事開始，（上世紀）七八十年代的時候，村里面紅白喜事需要寫對聯什么的，都是請他來寫；村里還曾經有大學生來找他學過毛筆字，九十年代開始印刷的東西越來越多了，才逐漸沒有寫了。”

“他對天文地理這些東西都特別感興趣，平時也愛看書，我們家有好多藏書，大概有幾萬冊。”說起自己和弟弟，宏剛有些不好意思，“我們沒有繼承父親那些文化的東西，目前我在內蒙古做一些生意，弟弟在北京打工。”

3、老人兒子說會把文字謄抄成書

宏剛回憶，父親開始在院子墻上寫字，是2001年開始翻修院子的時候，“當時還用的是粉筆，寫在窗框、門框、檔頭上面，后來才改用了毛筆，開始寫壁書的原因我們也沒有和他談過，我估計他是因為愛寫字，加上年紀大了，記性不好，開始是寫一些坐車的時間、花了什么錢、電話號碼這些最基本的、日常的東西。”

“平時我們在外地，也就是節假日回家，每天也會打一兩個電話，他有時候也會有感而發（在墻上寫字），就是一個記日記的感覺，把心里想的、所做的事記下來。”

宏剛回憶，2017年自己的岳母突然去世，父親可能感受到人生無常，就開始寫自己的生平、對自然的感悟以及給兩個兒子的一些話。

2018年2月1日，“福青”老人就叮囑兩個兒子：“父逝后，注重你母親的思想波動，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然后請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的后代，成為有孝心會團結的一家之主。”
        對于父親的文字在網上爆紅，宏剛也感到很意外，“那天讓蔡老師拍完之后，我也不清楚這個事，還是別人給我說的，我們也沒想到有這么多點擊量。”

“福青”老人的親屬在查看壁書。/受訪者供圖
宏剛覺得，父親就是一個最普通的、地道的山西農民，他的文字會讓這么多人感動，難道是因為“他的思想認識、他的風格，包括我們當地的這些風土人情，可能城市里面的90后00后的都沒有見過或者不知道？”
蔡山海則說：“福青可能是我們身邊的每一位老人，可能是我們長輩，又或者是我們未來的模樣。”
一些網友的評論也讓兄弟倆感動不已，宏剛說：“看了（網友的評論）我們也都很傷心，整個人都掉眼淚，想到我們父親的生前，感覺到（他）又活過來了。”
對于這些文字，有網友建議，這是一座“凡人的歷史博物館”，應該把文字留存下來，記錄下來寫成一本書、一本詩集。
宏剛告訴上游新聞記者：“下一步我們肯定是要保存下去，然后我們準備逐步把這些字謄抄下來，準備要寫一本書，而且還會把這些文字按照時間歸了類，另外父親不光是在墻上寫，在家里、書里面寫的東西也可多了。”
“福青”曾在墻上寫到：“父逝，希兩子寫一篇憶父文裝入正房東堂正墻。”
宏剛說，他們已經寫好，會遵從父愿。

附：

“福青”老人兒子的《憶父文》

（寫于4月8日）

今天是父親的二七祭日第二天，院子里兩棵杏花開了，皚皚如雪。那是您親手栽種和修剪過的，每一朵杏花仿佛都是您的回眸，滿含著溫暖和關懷。
昨夜，天陰沉沉的，細雨紛紛而下，冰冷的雨滴叩打著兒子傷痛的心。
父親，您走了，從此我兄弟倆再也看不到父親。天大地大，父母恩情最大。您走得是那么匆忙，就連一句話也沒顧上說，就離開了生生眷戀的小屋和親人，讓我們撕心裂肺、肝腸寸斷。

“福青”老人年輕時的照片。/受訪者供圖

您的音容笑貌，宛然若在卻恍然若夢，浮影幻動中，唯有紅磚青瓦訴說著您的家國情懷。滿院都是您有溫度的字跡，父母之愛子，為計之深遠，讓我垂淚滴血。碎碎念念，家長里短，大道至簡。
時光安暖，熱愛萬千。星光不問趕路人，我們注定奔赴山海，而您悉心打理的小院，以及那些有溫度的字跡也將生生不息，陪我們前行。
您去世后竟然圈粉數以萬計，父親，您那顆孤傲的靈魂可以安放了。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，時間的腳步太匆匆，最大的遺憾是我們沒有足夠的時間陪伴您，現實就是這么殘酷，抱起磚頭就沒法背您老人家啊。
您翻建的房院是老爺爺一手留下的，眷刻著祖功宗德，您珍愛有加，守護著百年孤獨。屋子里每一個角落被惆悵填滿，心被無盡的牽念凝結成凄婉悵然。徘徊著您孤獨又彷徨的腳步，不問天荒，只待地老，父母在人生尚有來處，父母走人生只剩歸途。畢竟我們肩上的責任重大，銘記您的教誨，自力更生，艱苦奮斗，砥礪前行，撫育好我的母親，教育好下一代，家和萬事興嘛。愿您的英靈庇佑一族興旺發達。
再次感謝數以萬計網友（小紅書，微博）對我父親的哀悼，愿天下子女，常回家看看，多去關心一下老人，感謝博友和書友對家父關注，愿天下父母親身體健康平安！

上游新聞記者 湯皓               來源：上游新聞