文/圖 羊城晚報全媒體記者 王雋杰
“給每個逝去的人留一條微博，給每個逝去的人一個紀念之地。”這是微博賬號“逝者如斯夫dead”運營者們想要實現的愿景。創立12年，發布超過5800條微博，經手三代運營者，“逝者如斯夫dead”的主題是死亡和思念。
點開“逝者如斯夫dead”的主頁，那些逝去的人中有父親、女兒、愛人、朋友，他們或死于疾病，或死于意外，他們的故事留存于網絡上，接受親朋好友的緬懷以及陌生人的悼念。
不覺間，清明又至。羊城晚報全媒體記者采訪了多位“逝者如斯夫dead”的運營者、關注者以及研究生死學的高校教授，聽聽他們如何看待網絡時代的線上紀念，又如何理解死亡。
為每個平凡人網上立碑
今年2月7日，素妍的母親去世了。這場意外來得如此之快，從母親發病呼吸困難到在ICU病房去世，前后不過兩天時間，“太快了，真的太快了，人一倒下瞬間就沒了。”
43歲的素妍在武漢一所老年大學當手工課老師，這是她第一次經歷至親離去。突然的刺激，幾乎擊潰了素妍。在母親剛去世的頭一個月里，她幾乎每天都會哭，吃不下飯，一下子瘦了8斤。
一個月過后，素妍以為自己走出來的時候，才發現更大的悲傷在等待著自己。母親剛去世時，素妍要料理后事、安頓家人，忙碌得沒有時間感傷。在一切事務處理完畢后，失去親人的痛苦開始占據空虛的時間。“有一天送完孩子上學，一個人回家，看到母親生前的物品，越想越傷心，癱倒在床上，渾身沒有一點力氣。”那時素妍在想，要是沒有孩子需要照顧，真不如跟媽媽一起走了。
為了排遣內心郁積的悲痛，素妍在互聯網上搜索“媽媽去世”等關鍵詞，希望能從別人的經歷中獲得力量。很快，她發現了一個名為“逝者如斯夫dead”的微博賬號。在這里，有各種各樣的逝者故事，當然也不乏與母親相關的。
看到網友們分享的故事，素妍感嘆生命無常，心里也多少得到了一些安撫，“原來有很多人和自己一樣，正在經歷失去親人的悲傷。”3月27日，在一條紀念母親的微博下，素妍留了言：“我也想我的媽媽，一個月前離開我，那個最愛我、愛我超過她自己的媽媽！”這句話打完之后，她感覺到心頭壓著的巨石微微松動了些。
“逝者如斯夫dead”早在2011年7月3日開通，距今發布近5900條微博。博主會根據網友投稿或公開資料整理，記錄一個個逝者故事，再將一篇篇“訃聞”發布在互聯網上。
“逝者如斯夫dead”的關注列表里幾乎都是故去之人，大部分賬號自被關注的那刻起，永遠不會再更新。他們當中有警察、歌手、大學教授、游戲主播，還有許多沒什么特殊身份的普通人。
2019年，曾有網友向時任“逝者如斯夫dead”的運營者李冰提問：“您為何要做這個？”“為每個平凡人立碑。”李冰答道。
“網絡入殮師”已傳承三代
“逝者如斯夫dead”的創始人名為林東平，2011年7月3日，一位互聯網知名人士的死亡觸動了還在IT行業工作的他。當天他發布了“逝者如斯夫dead”的第一條微博，“@吳征原鳳凰網副總編輯、現百事通運營官，昨天突發心臟病去世，享年39歲。”
在創立之初，林東平并無太多人文關懷方面的想法，只是出于互聯網產品設計思維，嘗試關注“死亡”這個新的細分領域。早期，他發布的內容多是公眾人物，且內容簡短，只有寥寥數語。
真正讓林東平開始對“逝者如斯夫dead”投注個人情感的，是一個長春男孩的死。那是在2012年2月，這個男孩一直在網絡求助，稱自己得了急性肺炎，急需3萬元治療，希望有好心人幫忙，可沒有多少人關注他。不久后，林東平得知了他去世的消息。
2012年2月27日，林東平為這個男孩寫了條微博，“@XXX，2012-02-20去世。終年25歲。急性肺炎。這是一位在微博上很孤獨的網友，2月10日從凌晨起，他絕望地發出十數條微博求助。無奈到去世為止，也只有最高為2的轉發量。我點了關注，成為他第26位粉絲。”
此后，林東平開始關注逝者生前的故事，他會把逝者的微博從頭到尾翻看一遍再動筆寫“訃聞”，有時會添加幾句自己的感慨。在林東平的運營下，“逝者如斯夫dead”逐漸積累了數萬粉絲，也開始有逝者親友主動投稿。
2017年，林東平忙于其他工作，將賬號交給武漢的一個團隊托管，新接手的負責人李冰希望“逝者如斯夫dead”能發揮更大的作用。他曾說：對許多人來說，人生真的是來受難的，我們想通過一些努力，在他們渡難的時候能幫他們一把。
李冰接手后，依舊會每天發布逝者信息。他還開設了一個名為“戰勝抑郁癥”的新話題，希望能通過科普相關知識幫助抑郁癥病人。
到了2020年夏天，“逝者如斯夫dead”迎來了第三位運營者——當時仍在華中科技大學讀研的吳孜彧，她繼續記錄著鮮活生命的逝去。目前，吳孜彧每天會處理上百條私信，“除了一些邏輯混亂表述不清的，只要是用戶真情實感的投稿，我們基本都會發布。”她說。
“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”吳孜彧覺得自己工作的意義和電影《尋夢環游記》表達的主旨是一樣的。“逝者如斯夫dead”正是為逝者的家屬提供一個安放回憶的場所。
可為逝者線上創建“星星”
在打理“逝者如斯夫dead”之外，吳孜彧還負責運營一個名為“思念星空”的線上紀念小程序，在這個虛擬空間中，人們可以為逝去的親人、朋友創建一顆獨屬于他（她）的“星星”，向逝者告別、傾訴。
這個小程序最早由李冰打造，他覺得微博投稿這種方式也許不足以寄托對逝者的懷念，便推出了一個功能更齊備的“虛擬公墓”。“思念星空”在設計之初就有別于基調灰暗的線上紀念網站，橙黃色的主色調讓人內心平靜，用戶可以在這里發布圖文，也可以給別人留言，相互安慰。
2020年夏，此前由于運營不善被擱置的“思念星空”也被移交到吳孜彧手中，她十分上心這個“很有意義”的項目，更新產品界面，完善各類服務。在2021年底，推出全新升級的“思念星空”，如今已吸引了數萬人在此寄托相思。
今年28歲的朱婕是“思念星空”的“重度”用戶，她在每晚睡覺前，都會在這里跟去年7月離世的爺爺“說說話”，為爺爺點根蠟燭，送朵花。“今天吃到什么美食、工作中有什么煩心事”，她都會在爺爺的“星球”上向他傾訴，“每次我在這里打字，總感覺爺爺真的聽到了，似乎他從來沒有離開過一樣。”
朱婕沒有告訴其他家人她會在線上紀念爺爺，這是獨屬于她和爺爺的空間。朱婕覺得跟爺爺“對話”可以給她力量，幫助她走出悲傷，重新走入生活。
不過，像朱婕這樣的用戶并不多。吳孜彧稱，“思念星空”中有幾萬個為逝者創建的星球，70%的用戶會慢慢減少使用頻率，就像在現實中的墓園一樣，只有在重大的節日會上線看望、祭拜。
對于“思念星空”的未來發展，吳孜彧考慮過引進更多的新技術，比如 ChatGPT、VR等，讓用戶在更擬真的環境中與逝者“交流”。吳孜彧常常會被人性的美好感動，有些用戶剛剛失去親人，正處于悲痛之中，看到其他人發布的紀念內容，還會留言“你一定要加油、堅持”。每每此時，吳孜彧會感覺到自己工作的意義所在。
朱婕最后一次看望爺爺，是在他去世的一周前，她帶去的那包餅干，爺爺很喜歡吃。朱婕回去后，特地買了很多餅干留給爺爺，結果還沒送過去，爺爺就去世了。每次想到爺爺，她總是充滿了遺憾，“我總覺得之前對爺爺不夠好，我應該更關注他的。”
在采訪中，當記者問及“逝者如斯夫dead”或“思念星空”的意義時，幾乎每個采訪對象的答案里都包括有這條：“提醒我更多關注身邊的人”。（文中素妍、李冰、朱婕均為化名）
學者聲音：
“網絡公墓”切合新時代需要
作為最早在國內高校開設《生死學》課程的教授，廣州大學教授胡宜安認為，“逝者如斯夫dead”這種賬號是一種非常好的死亡教育方式，人們感受到人生無常，自然會更珍惜當下。
胡宜安說，“網絡公墓”這一形式正好切合了新時代的需要。人們失去所愛之人后，內心積壓的情緒總要有一個出口發泄出來。在傳統社會，人們會與家人一起通過祭祀、上墳等方式抒發情緒，但隨著社會發展和人口流動，越來越多的人遠離親人與故土在外地謀生，“網絡公墓”這一超越時空的平臺就起到了替代性的作用。
不過，胡宜安認為網絡祭祀畢竟是在虛擬空間發生，人們可以在忌日、清明等特定的時間節點祭拜，最好不要沉湎其中，影響日常生活。網絡祭祀有其便利所在，線下祭拜也有不可替代的獨特體驗。
