Depression（抑郁）。多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？”

 

 

2003年4月1日，張國榮留下短短五十幾個字的遺書，從24樓一躍而下，從此他的世界安靜了，世人的心卻從沒有放下過。

 

因為誰也不能理解，張國榮身邊明明有著至愛唐鶴德的陪伴，他為什么要看不開，為什么還要自殺呢？

 

有人說是因為身體不好，然后唱片銷量又不好，所以壓力非常大，最終想不開，所以自殺了。

也有人說是為情所困，他與唐鶴德之間存在問題：

 

“認識一位二十多歲的青年，在他與唐唐之間，不知道如何選擇，十分困擾所以選擇自殺”。

 

 

甚至還有陰謀論，認為張國榮的死并不是自殺而是來自外界的操縱。

但不管是哪一種，似乎都沒有辦法真正蓋棺定論，都沒有辦法讓人信服。

 

20年過去了，張國榮仍舊是那朵不一樣的煙花，他的死如同一顆釘子，釘在所有喜愛他的粉絲心里。

 

可在時光向前走了20年之后，在抑郁癥這個話題幾乎成為老少皆知的疾病時，難道我們依舊沒辦法從根源上來看待張國榮的自殺嗎？

 

張國榮的姐姐曾經(jīng)說過，他的抑郁癥是生理性的，不是因為壓力而起。而且，他當(dāng)時對于自己的病根本無法正視，對醫(yī)生開的藥也是有時吃有時不吃。

 

為什么會這樣？張國榮是那樣善良又熱心的一個人，為什么會患上抑郁癥？而且已經(jīng)到了最嚴重的地步？

恐怕所有的原罪都是來自原生家庭帶來的痛，張國榮的出生被標注上孤獨，他擁有富裕的童年，但卻沒有足夠的愛。

 

作為家里的第十個孩子，他從小被視為多余的存在，父親抱他的次數(shù)屈指可數(shù)，母親更是與之疏離，哪怕在其成名之后，他依舊沒有辦法真正與母親建立正常的母子關(guān)系。

 

灰暗與孤獨，便是張國榮從小的心理顏色，這些注定要烙印在他的心里，哪怕長大成人、成名，都沒辦法將其驅(qū)除。

 

但是張國榮是善良的，從小受保姆“六姐”的關(guān)愛，所以他知道如何去面對一個身份低微的人，如何去關(guān)照一個弱勢的人。

 

因為淋過雨，所以想為別人撐一傘。

這就是真實的張國榮，當(dāng)他走過了童年過去的那些灰暗之后，總是忍不住對所有人都好一些。

 

 

“哥哥永遠讓身邊的人很開心，就算是倒茶水的女工他也很尊重。”

 

這是毛舜筠心里的張國榮，溫暖善良又完美。

 

而任賢齊也說過：

 

“有一次去外地演出，一個工作人員生日，他（張國榮）還準備了小禮物送給那位工作人員，當(dāng)他得知那位工作人員喜歡大象時，就特別挑選了一個大象的飾品送給他。”

 

 

寧靜說張國榮是非常好的人，與他在一起拍《新上海灘》的時候，會擔(dān)心自己飲食上的不習(xí)慣，所以便帶他回家親自做飯給她吃。

 

林青霞是張國榮要好的朋友，一起拍《白發(fā)魔女傳》的時候，他只是看一眼林青的神情，便知道她內(nèi)心的煩惱，會關(guān)注地問她過得好不好。

 

楊采妮還是個學(xué)生的時候，與張國榮一起拍《東邪西毒》，他耐心地教楊采妮如何演戲，讓她不要緊張。

 

所以，張國榮是一個善良的人，是別人眼中的哥哥，是別人眼中溫柔的男人，是大家心里完美的演員。

 

偏偏，這樣好的他，卻有著別人無法理解的痛。他的痛在夢里，不斷做噩夢，總感覺有人在拖他下床，吃了若干的中藥都無濟于事，精神恍惚，聲音沙啞。

 

“縮在沙發(fā)一角像個影子”，那是張國榮的好友李碧華的說法，可狗仔卻在他求醫(yī)時用各種假話編他的緋聞。

 

想要自救的張國榮，最后止步于狗仔的不實報道中：“病發(fā)時完全沒辦法控制自己的情緒，手腳發(fā)抖。”

 

那時他與唐鶴德一起吃飯，在給對方夾菜的時候，手不斷地抖動，夾起來又掉下，再夾起又掉下去。

可就算這樣，張國榮也沒有將自己的痛苦分享給唐鶴德，別人對他的勸解早已經(jīng)失去了意義，相反，那些普通人心理上的“想開點，想點開心事”，對于他來說是一種傷害，因為他會對自己的不快樂，不開心產(chǎn)生自責(zé)。

 

專業(yè)醫(yī)生對于抑郁證的評估有九個標準：

 

對社會活動與人際交往沒有興趣；
明顯消瘦，或者明顯變胖；
睡眠產(chǎn)生障礙，常因噩夢驚醒，早醒；煩躁，
情緒容易激動；說話變慢，行動變緩；
感覺到疲累，以至于長時間臥床；
感覺自己沒價值，沒有自信；
注意力不能集中，反應(yīng)遲鈍；
會經(jīng)常想到死，且有傷害自己的體驗，試圖在危險的境地經(jīng)過。

 

以上九個標準假如有綜合性的出性，并且持續(xù)時間達到兩周以上，那就可以確定為抑郁癥了。

 

這些問題在張國榮身上都有，而且他被這些問題困擾了不止兩周，而是以年來論。

一個正常的人，必定是有所宣泄，有所付出，有所獲得的。張國榮呢？面對媒體面對公眾，他必須打起精神，必須將笑掛在臉上。可是面對自己的時候，他擁有的只能是無助。

 

外表看上去如此陽光、快樂，實際全身沒一處感覺舒服的地方，哪怕與至愛唐鶴德在一起，他也完全沒辦法將那疾病壓抑下去。

相反，因為擔(dān)心唐鶴德為自己難過，他必須要裝得若無其事。一顆時刻都在為別人著想的心，從來不可能沒有裂痕，但又從來不會有真正的修復(fù)。

 

張國榮可以對所有人好，哪怕是一個陌生人，只因內(nèi)心不想讓別人感到難過與無助。可他唯獨沒辦法面對自己，內(nèi)心的灰暗早已經(jīng)將他吞沒，他翻不了身。

 

那個時候，人們對于抑郁癥認知得太少，所有人都認為張國榮是因為壓力過大而造成的，真正懂他的人，了解他的人實在少之又少。

 

在這樣的煎熬中，張國榮是無助的，他曾經(jīng)與張曼玉這樣說過：“我很想再與你合作，但是我已經(jīng)不夠英俊去扮演你的戀人。”

 

張國榮變得不再自信，情緒失控，發(fā)病的時候甚至讓人感覺到可怕。

他的姐姐說：有一次去他家里，只看到唐先生一個人，以為他不在家。可過了一會兒，樓上房間傳出野獸一般的嘶嚎，還有撞擊房門的聲音，當(dāng)時她被嚇壞了。

 

那時唐鶴德的表情痛苦到了極點，可以想象，面對張國榮發(fā)病的時候，他也無能為力。張國榮清醒的時候，提出了與唐先生分房間睡，因為害怕不受控制而傷害到他。

可這只是保護了張國榮想要保護的人，他自己并沒有得到保護。一個人面對的病痛與無助，最終只能是將他徹底壓垮。

 

轉(zhuǎn)眼20年過去了，張國榮的名字依舊是很多人無法提及的悲傷。

每年的4月1日，唐鶴德都會在自己的社交賬號悼念張國榮，他們兩個人的感情感天動地，可他們卻無法用這感情打動疾病與生死。

 

不能相交的永遠都是隔閡，抑郁癥所帶來的悲慘便這永遠無法彌合的隔閡，在過去，在今天，甚至是在未來，都會讓人們付出代價。